По форме доложите!.. Часть 1. 1953 – 1956

По поводу новой спортивной формы российских биатлонистов, официально выдержанной в наречиях «стильно, модно, молодёжно», множество людей уже высказалось до меня. И ещё выскажется – совершенно без моей помощи. Отмечу только, что, когда я сам увидел Тимофея Лапшина в его новой фуфайке и кальсонах (других слов, особенно для порток, подобрать, извините, не могу), я в первый момент подумал, что Тима просто забыл надеть штаны.

Предоставляя другим право судить о вкусе людей, принимавших решение об этом, с позволения сказать, дизайне, я хотел бы… нет, не сравнить его с дизайнами последних лет, а рассказать кое-что из более отдалённой обратной исторической перспективы. И для затравки – отметить, что проблема формы для зимних спортсменов СССР / России, увы, далеко не нова. Разница со старыми временами заключается лишь в форме проблемы. Вот такой вот каламбур.

Начну я с банальных мемуаров – правда, не биатлонных, а хоккейных. В книге О. Д. Спасского «Александр Рагулин» имеется фрагмент, который я вам сейчас процитирую и который, по свидетельству других советских спортсменов-очевидцев, весьма наглядно демонстрирует ситуацию со спортивной формой, бытовавшую в СССР: «До того, как поехать на чемпионат мира, нам обещают всё: «Ради Христа, победите! Мы для вас всё сделаем, всё дадим!..» Едем, стараемся, бьёмся, себя не жалея… Побеждаем! Ура! Герои! Слава СССР!.. А через пару дней после возвращения чемпионов в Москву следует команда: «Спортивные костюмы, в которых тренировались, срочно сдать, иначе деньги не получите». Что за чушь?! Костюмы эти уже ношеные, потрёпанные… «Не ваше дело! Тут же сдать!» Как можно всё это объяснить? Кому понадобилась эта форма, уже б/у? Или Комитет обеднеет оттого, что эти 25 костюмов останутся у игроков сборной?»

А ведь обеднеет. Ещё как обеднеет. Обычный, типичный, банальный Дефицит Дефицитович, который в СССР, по словам более поздних сатириков, не распространялся разве что на хлеб, спички и резиновые сапоги фабрики «Скороход», давал о себе знать и здесь. Во всей красе.

Советская хоккейная команда в «братской» Братиславе, 1953 год.

В начале 1950-х гг., пока ещё был жив товарищ Сталин (и пока СССР ещё не принимал участия в зимних Олимпиадах), с мировым общественным мнением – в кавычках оно было или без – считаться принято не было. Наоборот, считалось честью и доблестью демонстративно его игнорировать. Однако пришедшие к власти Хрущёв и компания вскоре обратили-таки внимание на многочисленные публикации в иностранной прессе, высмеивавшие самую прогрессивную в мире страну на самом простом основании. А именно – на том, что советские лыжницы и конькобежки (на которых, в первую очередь, и обращалось внимание), изо всех сил стремившиеся показать себя на трассе принцессами, снаружи в любом случае оставались Золушками. (Цитата из рассекреченного 60 лет спустя документа 1953 года: «Спортсмены голодают, потому что им не дали денег. На фоне других спортсменов они плохо выглядят – одеты ужасно».)

И осознал новый вождь (не признаваясь, естественно, в этом народу), что на Западе, где надо демонстрировать преимущества социализма над капитализмом во всех сферах, это всяко не удастся сделать с помощью правила «главное – не форма, главное – содержание», предназначенного исключительно для внутреннего пользования и призванного «правильно воспитывать» население в условиях бедности и недоразвитости лёгкой промышленности – например, по причине прожорливости и высокоразвитости промышленности военной. И потому в 1954 году Никита Сергеевич издал указ: «Спортсменов, деятелей культуры и науки при выезде за границу одевать как следует!»

К первой зимней Олимпиаде, на которой участвовал СССР, – в Кортина д’Ампеццо – умельцы из Всесоюзного дома моделей расстарались вот на что:

Впрочем, лучше рассмотрим поближе:

Здесь изображены, в частности, тренер советской хоккейной сборной Владимир Егоров и его воспитанники – Виктор Шувалов (кстати, единственный доживший до сегодняшнего дня наш победитель тех Игр) и Юрий Пантюхов.

А здесь – наши лыжники: Фёдор Терентьев, Павел Колчин, Николай Аникин и Владимир Кузин. Вот и судите сами, красиво это или нет. Можно просто так, а можно – в сравнении:

Здесь «наверху» – наши конькобежцы Евгений Гришин и Юрий Михайлов, а «внизу» – финн Тойво Салонен. Ну, а в сравнении с норвежцем Олвом Йествангом Гришин и Рафаэль Грач выглядели – уже чисто спортивно – вот так:

Спортивная форма, как и пальто, была тёмно-синего цвета. А рукавицы (в руке у Грача), шарфики и шапочки уже тогда несли на себе национальный красно-белый орнамент. Особенно хорошо это видно вот здесь, где других наших конькобежцев – Бориса Шилкова и Олега Гончаренко – «разделил» швед Сигвард Эрикссон:

Наконец, лыжниц (конькобежки на Олимпиадах тогда ещё не выступали) – в частности, Любовь Козыреву – одели так:

А теперь – самое интересное: «За чей счёт этот банкет? Кто оплачивать будет?» – «Ну, во всяком случае, не мы» (а в неотцензуренном оригинале – «Народ, батюшка, народ»). Так вот, представьте себе: не только изначальный вопрос – «как одевать наших спортсменов» – рассматривался не где-нибудь, а на Президиуме ЦК, но и последующий вопрос – «кому за это платить» – обсуждался на Секретариате ЦК! Причём перед каждой Олимпиадой отдельно! Вот где проклятый Дефицит Дефицитович-то рулил!

Причём особенно остро вопрос об оплате стоял именно в отношении «зимних» спортсменов: всё-таки холодно на дворе, а значит, требуется полноценный, «тяжёлый» комплект обмундирования – как для выступлений, так и для повседневной носки, а главное – для парадов открытия и закрытия Игр (хотя, конечно, в реальной жизни эти категории зачастую совмещались).

Что из всего этого в итоге выходило – об этом пойдёт речь в последующих главах. А пока ограничусь Играми в Кортина д’Ампеццо. Вот мемори-фильм о них:

http://www.net-film.ru/film-4681

Что же касается оплаты формы, то – тогда Секретариат постановил следующее: спортсменам и тренерам выдать парадную форму бесплатно, а всем остальным членам советской делегации (врачам, массажистам, судьям, переводчикам и пр.) – за половину её стоимости. Вот только Спорткомитет просил выдать спортсменам и тренерам бесплатно не только парадную, но и спортивную форму…

Sports.ru