Как читать каталоги

Опубликовано: Журнал №19

Улыбнёмся вместе

Из года в год мы листаем яркие каталоги, и каждая компания-производитель пишет о своих лыжах или ботинках, что они самые лучшие, а технологии у нее - самые современные, а специалисты - самые опытные, а спортсмены - самые лучшие, а дизайн - самый красивый, а материалы -самые космические… Попробуем отнестись к этой ситуации с юмором и представить, что на самом деле может скрываться за громкими красочными фразами, кочующими в слегка измененном виде из одного каталога в другой…

Благодаря многолетним усилиям наших конструкторов в новой коллекции внедрена новейшая система виброгашения…
   Один из инженеров приклеил на пресс-форму жвачку.

Чрезвычайно эффективная система борьбы с вибрациями…
   Лыжа стала совершенно тупой и невоcприимчивой ни к каким усилиям лыжника.

После долгих поисков найдена идеальная многорадиусная форма бокового выреза …
   Слесарь уронил на прошлогоднюю форму лом.

Принципиальная новинка следующего сезона - талия смещена к носку лыжи…
   Мы попросту обрезали старую форму и загнули ее ближе к креплениям.

Клипса получает еще одну ступень регулировки…
   Один из наших руководителей обладает настолько толстыми ногами, что на них невозможно было застегнуть ни одну модель.

Новые материалы призваны обеспечить комфорт женским ножкам…
   А что прикажете делать, если поставщик старых материалов обанкротился?

Вся коллекция выполнена в единой цветовой гамме…
   Оптом краску покупать дешевле, да и дизайнер у нас дальтоник.

Благодаря рассчитанной на компьютере форме боковой поверхности лыжи…
   Какой-то кретин испортил программу на шлифовальном станке, а ее разработчик уволился еще в позапрошлом году.

Сверхпрочное покрытие надолго сохранит эффект новых лыж…
   Но трескается, сволочь, если температура опустится ниже 15 градусов мороза.

В коллекции наступающего сезона количество моделей сокращено, поскольку каждая из них - венец инженерного искусства и поистине универсальна…
   У нашей компании серьезные финансовые трудности, на производство большого количества моделей попросту нет денег.

Мы решили расширить гамму продукции для начинающих лыжников за счет моделей для более опытных, поскольку мы заботимся именно о тех, кто делает первые шаги в этом прекрасном виде зимнего отдыха…
   Наши лыжи настолько плохи, что ни один умеющий кататься идиот их не купит.

Клипсы новой аэродинамической формы…
   Старые так цеплялись за снег, что народ падал при первом же повороте.

Новая система Super-Shock-Absorber…
   Надо же было как-то обозвать эту пружину, которую сюда кто-то по ошибке засунул.

Крепления нового сезона, внешне не отличаясь, стали срабатывать более мягко, увеличен сектор срабатывания, обеспечивая, таким образом, более безопасное катание…
   Оборудование изношено, на новое нет денег, вот и появились зазоры между деталями.

После коренной модернизации нашего производства…
   Мы наконец установили старую линию, купленную по дешевке у разорившегося конкурента.

Расширился дизайн-департамент, благодаря чему новая коллекция выполнена в современной манере граффити…
   Дети руководства компании окончили колледжи, и этих дебилов необходимо было куда-то пристроить.

Новая группа лыж представляет собой новое поколение популярной в прошлом сезоне …
   Ну раскраску мы изменили, название новое, а остальное без изменений.

Основной новинкой сезона стала революционная конструкция системы "walk & go", внешне практически не изменившаяся по сравнению с прошлогодней…
   Старая разваливалась еще в магазине, так что мы ее просто сделали из более прочной пластмассы.

В результате долгих исследований нашим специалистам удалось найти идеальную геометрию, но благодаря конструктивным особенностям каждая модель имеет свой характер, что позволяет учесть особенности и предпочтения каждого лыжника…
   С прошлого года у нас сохранились только эти пресс-формы.

Наша компания имеет богатые семейные традиции…
   На протяжении 120 лет нашей семье не удается продать этот старый коровник, в котором состарилось уже четвертое поколение владельцев.

При производстве используются современное оборудование, все управление осуществляется компьютером…
   У одного инженера на столе есть старенький компьютер, и он даже умеет играть на нем в "Тетрис".

Центральный офис компании расположен в самом сердце Альпийской части страны…
   В радиусе 50 км от этой деревни нет ни одного подъемника, и наша контора - единственное место работы для местных жителей - дешевой рабочей силы.

В ходе продолжительных тестов, проводимых опытными спортсменами и райдерами…
   Мы наняли на пару недель безработного инструктора.

Термоформуемый внутренний сапожок разогревается специальным феном, имеющим точно заданную температуру…
   Этот чертов материал настолько чувствителен к температуре, что если его чуть перегреть - он просто вытекает через швы, то есть сушить наши ботинки можно только при комнатной температуре.

После слияния с компанией ХХХ, благодаря объединенным усилиям разработчиков…
   Лыжи и ботинки теперь разрабатывает тот козёл, который раньше их и в глаза не видел - он занимался дизайном купальников.

В новых моделях значительно увеличена толщина канта с целью улучшения прочностных характеристик…
   Никак не можем выдержать температурный режим при обработке, и тонкий кант иногда ломался сам по себе.

Благодаря чрезвычайно эффективной системе обратной связи с нашими клиентами во всем мире…
   Нам наконец удалось найти секретаршу, которая умеет пользоваться электронной почтой, и теперь в свободное от болтовни по телефону время она иногда читает некоторые приходящие сообщения.

Особо прочный материал скользящей поверхности…
   Который теперь практически невозможно отремонтировать в случае повреждения.

На лыжах нашей компании выступают многие ведущие спортсмены мира…
   Но если бы вы знали, сколько мы им за это платим.

Впечатляющие успехи нашей команды на Кубке мира…
   Единственный спонсируемый нашей компанией спортсмен один раз каким-то чудом не вылетел с трассы и добрался до финиша.

рисунки Г. Златогорова