В стране лютовал кризис, а в Питере случилась хорошая снежная зима. Ровно накануне кризиса мы имели несчастье вписаться в ипотеку с плавающей процентной ставкой. Ставка стремительно поплыла вверх подобно пузырю воздуха, пришлось продать машину и перейти в режим жесточайшей экономии «все деньги – в досрочное погашение». Буквально в течение нескольких месяцев уклад жизни совершенно изменился. Оказалось, что колесить по торговым центрам и прочим магазинам, высунув язык и выпучив глаза, уже не нужно. И не на чем, и не за чем. Вечера и выходные освободились. А тут зима. А у нас через дорогу парк.
Я выудил откуда-то из пыльного угла свои школьные лыжи «Карелия» с трехточечными креплениями, купил новые ботинки «Ботас», и начал рассекать коньковым ходом по парковым дорожкам. Ну, то есть, в полутьме вечернего парка я в гордом одиночестве думал, что этот стиль (палки длиной под классику, трехточечные крепления и канты у лыж закругленные с радиусом миллиметра четыре) называется коньковым ходом. И некому было меня переубедить.
На следующий год жизнь наладилась, а лыжи в ней остались. В ларьке на Северном рынке были куплены за тыщу двести рублей лыжи «Пелтонен Скейт» и более длинные палки с темляками. Ботинки Фишер были найдены на Авито, уже нормального форм-фактора, но лет им было наверное не меньше чем мне. В зиму 2010-2011 мне стало скучно в плоском парке, и я начал осваивать пригородные трассы с рельефом.
Вот она, историческая фоточка 2011 года. В ней прекрасно всё, я считаю.
Это было семь лет назад. С тех пор случилось многое. Младшая дочка, ровесница папиных лыжных увлечений, сейчас ходит во второй класс. Плавающая ипотека успешно завершилась, а после неё началась и закончилась еще одна, неплавающая. Были лыжные марафоны, беговые марафоны, половинка айронмена, целый айронмен, заплыв на 25 км KotlinRace, присоединение к программе WorldLoppet и многое, многое другое. А еще, мне кажется, я стал мудрее.
Вот свежатинка, январь 2018. Как говорит моя жена, «какой прогресс!».
Но это очерк вовсе не о лыжах. Хотя он построен на них от начала и до конца, речь совсем о другом.
Когда я начал ездить на международные лыжные марафоны, в ходе поездок стал пересекаться с серьезными людьми. Первое что они делали после знакомства, это указывали пальцем на мои «фишеры» made in Ukraine за 4 тысячи рублей с креплениями-полуавтоматами и, поглаживая свои RCS или Speedmax, спрашивали «Ты что, побежишь на этом дерьме?». Второе, что они делали, жужжа роторной щеткой у лыжного станка, спрашивали «Ты что, не собираешься парафиниться на скольжение?». Их вопросы ставили меня в несколько неловкое положение.
С одной стороны, ничто внутри меня не ёкает от диссонанса между моей лыжной экипировкой и лыжами. С другой стороны, не признавать наличие диссонанса глупо. Например: после двух сезонов катания на страшненьком стареньком шоссейнике я купил другой, хорошо выглядящий велосипед. Потому что внутри ёкало. Или гидрокостюм – сразу купил топовую модель. Вот думаю, как так с лыжами-то? Ведь действительно странно выглядит. Такой весь из себя прилично выглядящий лыжник, на всю свою честную марчиалонговскую четвертую тысячу, а ноги вставляет в какой-то позор, да еще плевать хотел на шаманские ритуалы с наслоениями смазок и парафинов. Намазался прямо перед стартом одной мазькой, растер, да так и поехал. Результат хороший примерно через раз: то лыжи едут, то не едут. Меня это не расстраивает.
Озарение пришло ко мне на прошлой неделе, в Тарту. Вот об этом я и хочу рассказать.
Тарту-марафон впервые за последние три зимы удалось провести по оригинальному, красивому шестидесятитрёхкилометровому треку. Снег и мороз позволили сделать это. Эстонцы так обрадовались, что половина Эстонии съехалась воздать хвалу небесам и приобщиться к празднику массового спорта. В толпе лыжников даже в моем секторе «пять-шесть часов» было очень много людей в «крайне любительской» экипировке, что уж говорить о более медленных группах. Но из-за свежего снега, я со смазкой совершенно не угадал. Хуже меня с горок ехали только дедушки на деревянных лыжах, которые шли в категории «ультраветераны». А мне как-то без разницы. Я просто сделал пометку, что у меня – силовая тренировка. Все вокруг спускаются отдыхают, а я спускаюсь и продолжаю толкаться. Зато в горки поднимаюсь на параллельных без проскальзывания. Это продолжалось до отметки «20 км до финиша». Вокруг меня часто вился мужчина в годах, не сказать что прямо дед, но почти. Дед-то дед, а шуровал как молодой. Народ довольно плотно идет, а он такой неугомонный, пытается щемиться в маленькие окошки, пыхтит, ногами семенит, руками расталкивается, в итоге обгоняет. И чисто так обгоняет, никого не подрезает и не мешает. Потом, по причине разного времени остановки на пунктах питания и наличия участков трудного рельефа, я смотрю – а он опять сзади, и опять карабкается вперёд меня. И так раза три-четыре. Я его отлично запомнил поэтому. Номер 1596. Вот, думаю, жук эстонский, а может и какой-нибудь скандинавский! Европейца сразу видно, наши в старости такими не бывают.
Так вот, на пункте питания за 18 км до финиша, я устроил себе обед. Все эти рекомендации «к концу длинных гонок не закладывать в желудок ничего требующего переваривания, а использовать гели, потому что свободной крови нет, и котлеты так и пролежат в желудке напрасным балластом» ко мне относятся постольку-поскольку. Это у спортсменов вся кровь приливает к мышцам вплоть до обеднения ею мозга и появления туннельного зрения. У меня вокруг желудка кровообращение не очень страдает, и сигнал «Э! Время обеда уже прошло, а внутри почему-то пусто! Немедленно прекратить дразнить пищеварительную систему! Алярм! Алярм!» раздается очень отчетливо. Поэтому я стоял у стола с пирогами и киселем и, выражаясь по-простому, жрал. Заполнял внутреннюю пустоту. А дедушка-1596 решил не очень задерживаться, что-то быстренько в себя закинул, и бодро пошустрил мимо меня на выход.
Я решил этого так не оставлять, и обнаружил что он метрах в пятидесяти впереди меня. Уже шел пятый час гонки, что-то у меня в голове перещелкнуло, и какой-то голос внутри головы сказал мне: «Слушай, тебя сейчас окончательно сделает какой-то дедушка. Ну что за фигня? Да, твоя цель просто финишировать в своем темпе и получить удовольствие, ты так делаешь всё время, и это работает. Но сейчас из-за твоих тупорогих лыж ты потратил много сил на поддержание темпа, и вот тебе результат: ты видишь перед собой номер 1596, а не номер 1596 видит перед собой 1731. Ну это же какой-то стыд, не? Ну и что, что европейцы гораздо более спортивные? Вы с ним делаете рокировку последние три часа, и он тебя старше на четверть века! Не покупаешь хорошие лыжи подходящей жесткости со скользким пластиком? Не учишься продвинутому уровню шаманства с парафинами? Вот теперь бери жопу в горсть, и обгоняй деда. Как хочешь, твои отмазки меня не интересуют». Этот голос явно стоял на позиции упомянутых ранее серьёзных людей. Наметился конфликт души и тела. Потому что нельзя сказать, что сил было достаточно для комфортного ускорения.
Но я поддался. Задышал как паровоз, и начал сжигать полуторную норму топлива. Через несколько сот метров, в горку, дедушку я почти добрал, а наверху той горки внезапно оказались какие-то спонсоры с раздачей апельсиновых кусочков, и он остановился ими полакомиться. Ну все, я выдохнул и продолжил дальнейшее продвижение со спокойной душой. Теперь точно чао, мой далекий скандинавский друг! Конфликт души и тела был забыт…ровно до того момента, когда показалась отметка «15 км», и справа и слева синхронно выскользнули вперед дедушка и его спутница, переговариваясь сквозь меня на чистейшем русском языке. (Позже я нашел этого человека в протоколе, его зовут Александр Парыгин из России, группа М70).
Ошалело глядя на магические цифры 1, 5, 9 и 6 на удаляющейся спине и понимая, что догонять её я не хочу, я начал приближаться к озарению. А потом оно наступило. Вот послушайте.
Слова «должен», «надо» и им подобные следует применять с осторожностью. В зависимости от степени широты взглядов человека, количество «надо» может изменяться от бесконечности до нуля. Надо догонять дедушку-1596 из последних сил; надо купить хорошие лыжи и научиться их мазать; надо купить красивую гоночную форму и хорошие ботинки; надо поехать на марафон в Тарту в один год с Доломитеном и Марчей и многое другое… каждый сам для себя решает эти вопросы. В конце концов, я говорю своим детям, что надо ходить в школу – а есть много людей, обучающих детей (вполне здоровых и могущих посещать классы) на дому и успешно сдающих на аттестат экстерном.
Хорошо, когда умеешь отпускать. Электрический ток течет при разности потенциалов, вода течет при разности высот. Если построить плотину и создать эту разность, то можно заставить воду делать полезную работу. Недавно читал какой-то очерк на тему любительского и профессионального спорта, и автор очень зажигательно описывал схему жизни спортсмена, типа «ты должен ненавидеть свою лень, должен ненавидеть каждый лишний грамм своего веса, не должен никогда быть полностью удовлетворен результатами» и тд и тп. Наверное, люди высших достижений так и живут. Создают в себе плотину, чем выше тем лучше, и вода крутит генераторы. Но, с другой стороны, описана страшная картина: человек, живущий в постоянной ненависти. Испытывающий ее самую разрушительную модификацию – ненависть к самому себе. КПД в сто процентов не бывает, и какая-то часть этой ненависти постоянно размывает берега реки. Каждый день. Год за годом. А кроме спорта ведь есть семья, друзья, знакомые. А им что достается? Я понял, что я для себя строю временные сборно-разборные плотины переменной высоты. И когда под напором водяного столба конструкция начинает трещать, нужно открывать все водосбросы и демонтировать сооружение. Точка равновесия как позиция для долговременного пребывания гораздо лучше, чем строительство и укрепление плотин. Выбираешь между «закусить и мучаться до финиша» или «улыбнуться и не париться»? Вспомни свою Главную Цель WorldLoppet: просто финишировать. Выбери улыбку и дай дедушке уйти. Еще и пожелай ему удачи и скажи спасибо, что он никакой не скандинавский, а твой соотечественник. Наши в старости такими тоже бывают!
Система устройства общества, где выделяют самых выдающихся граждан и начинают их всячески прикармливать в обмен на достижения, называется социал-дарвинизм. В обществах с преобладанием такой модели высок процент людей с плотинами, «надо» и черно-белым восприятием действительности. А поскольку они находятся в привилегированном положении по отношению к «просто» людям, то данное восприятие широко распространяется и среди «простых». И вместо атмосферы добра и взаимопомощи, повсеместно присутствует обратная по полярности атмосфера соперничества. В некоторых странах уже со школы система настроена на то, чтобы тянуть среднего ученика, а в некоторых - выделять отличников. В странах первого типа и после школы многое рассчитано на массу (любительский спорт или производство товаров), а в странах второго типа даже для детей есть либо спортшкола высоких достижений, либо ничего, не говоря уже о взрослых; все хотят прославиться и никто не хочет возиться с теми, за чей счет прославиться нельзя. Лично мне импонируют и люди без плотин, и то общество, которое они организовывают, тоже без плотин. Я не хочу быть первым, я хочу просто финишировать.
Хорошо, когда люди слушают друг друга, и совсем великолепно, если слышат. На вопросы серьезных людей я отвечал нечто описанное выше, но другими словами и не так четко. Некоторые вникали в мою позицию и говорили «А, ну ладно. Каждый живет чем-то своим. Все люди разные. Тебе точно станок не нужен, я убираю?». А некоторые так ничего и не понимали. «Ну как так, ты же не бедный человек. Что у тебя, нету двадцатки на хорошую пару лыж?»
Друзья мои!
Мир не является черно-белым, а имеет множество оттенков.
Мир населен множеством людей, каждый из которых уникален, имеет на многие вопросы свою точку зрения, отличную от точки зрения других людей. И это не является неправильным. И глупо рвать на груди рубаху, доказывая что ты прав, а они – нет.
Занудное замечание про Тарту - почему-то в этом году количество участников не очень велико. Конечно, больше, чем в прошлом, и точно больше, чем на финише 2 года назад, но .. к сожалению, скачка нет. Еще раз: очерк чудесен, философия правильна.
Мне кажется, из-за совпадения дат Тарту марафон потерял 2-3 сотни участников, вряд ли больше. В сравнении с 2015 годом (4'470 участников на финише) в 2018-м (2'573 чел.) потери много серьезнее.
Это одна из, но не единственная причина. Так же, говорят, квалификация на Васу с Тарту теперь идет с понижающим коэффициентом. Да и предыдущие два года была то отмена, то сильно сокращенная дистанция...
но не соглашусь, что люди, нацеленные на результат, живут в постоянной разрушительной ненависти... Наоборот - и структурированный тренировочный процесс, и, тем более, реализация в стартах повышают самооценку и добавляют позитив, влияющий и на внеспортивные стороны жизни. По крайней мере, так живут известные мне очень сильные питерские ветераны. А соперничество ничуть не отменяет добра и взаимопомощи!
Читается легко, приятно и, самое главное, все правдиво! Согласен про многообразие мира и его тональность. Про плотины сильно загнул, но тоже понравилось! Респект, ну и к нам приезжай!))
Прочитал и успел подумать в процессе чтения, что последнее время редко. Антон (если вы правда Антон) вы молодец: и пишите прилично и думаете, как мне кажется правильно, мне очень понравился пост, даже не пост а очерк, спасибо вам. Тренируйтесь, финишируйте, пишите, у вас это хорошо получается. Всего вам хорошего! Пост скриптум: а лыжи всё-таки купите, эта мысль вам мешает немного, как мне кажется...
Полностью согласен с выводами и разделяю точку зрения, что мир не черно-белый. Для меня любые люди, которые за свои деньги учавствуют в любых спортивных мероприятиях - молодцы и достойны уважения. Даже участники, прости господи, Tough Madder-ов и прочих гонок с препятствиями.
Вот она, историческая фоточка 2011 года. В ней прекрасно всё, я считаю.