Перечитывая Довлатова

С.Довлатов
КОГДА-ТО НАМ ВНУШАЛИ...

Когда-то нам внушали:

— Советское — значит, отличное! И всё у нас заме­чательно! А вот у них — кошмар и дикость! С голоду дохнут, негров линчуют, морально

разлагаются...И про­чее, и прочее...

Приехали, осмотрелись. Не голодаем. Мораль на прежнем уровне. И негры целы (даже слишком)...

Короче, обманывала нас советская пропаганда. Мы ей больше не верим. Мы теперь рассуждаем по-друго­му.

— Запад— это прекрасно! И все у нас замечатель­но! А вот у них — действительно — кошмар! С голоду дохнут, евреев линчуют... И так далее...

И тому подо­бное...

Я не спорю. Советское государство — не лучшее место на земле. И много там было ужасного. Однако было и такое, чего мы вовек не забудем.

Режьте меня, четвертуйте, но спички были лучше здешних. Это мелочь, для начала.

Продолжим. Милиция в Ленинграде действовала оперативней.

Я не говорю про диссидентов. Про зловещие акции КГБ. Я говорю о рядовых нормальных милиционерах. И о рядовых нормальных хулиганах...

Если крикнуть на московской улице «Помогите!» — толпа сбежится. А тут — проходят мимо.

Там в автобусе места старикам уступали. А здесь — никогда. Ни при каких обстоятельствах. И надо сказать, мы к этому быстро привыкли.

В общем, много было хорошего. Помогали друг другу как-то охотнее. И в драку лезли, не боясь последствий. И с последней десяткой

расставались без мучительных колебаний.

Не мне ругать Америку. Я и уцелел-то лишь благо­даря эмиграции. И всё больше люблю эту страну. Что не мешает, я думаю, любить покинутую

родину...

Спички — мелочь. Важнее другое. Есть такое поня­тие — общественное мнение. В Москве оно было реаль­ной силой. Человек стыдился лгать.

Стыдился заиски­вать перед властями. Стыдился быть корыстным, хит­рым, злым.

Перед ним захлопывались двери. Он становился посмешищем, изгоем. И это было страшнее тюрьмы.

А здесь? Перелистайте русские газеты и журналы. Сколько ненависти и злобы! Сколько зависти, гонора, убожества и притворства!..

Молчим. Привыкли...

Глупо делить людей на советских и антисоветских. Глупо и пошло.

Люди делятся на умных и глупых. Добрых и злых. Талантливых и бездарных.

Так было в Союзе. И так будет в Америке. Так было раньше. И так, я уверен, будет всегда

 а, спился и превратился в полную развалину.
Я видел его последнее публичное выступление: болезненно оплывший - он мог долго стоять только опираясь на стул, говорил со страшной одышкой. Вкоре, после этого выступлени он умер - отказало сердце.

за то жизнь прожил интересную (судя по его рассказам). Я ему завидую даже где то.

Работа-дом-работа, в выходные лыжи или велосипед. Вот и вся любовь.
Лучше жить не в чем себе не отказывать и умереть от этого, чем все равно умереть, но здоровым!

Интересна та литература, которую он сделал из своей жизни. А, сама жизнь ... Два самых ярких факта - был призван охранцом в лагеря, был на крючке у "органов", а, затем, фактически, выслан - в обоих случаях - он был пассивной стороной. Что же касается "творческих оргий" - то они быстро превращаются в рутину, ещё более скучную, чем "нормальная жизнь", только с разрушительными последствиями. Поверьте, богемные помойки - весьма гадкие и очень скучные места. Мало кто, бросив дарованный судьбой крест, стал счастливее. А вот несчастными сделались от этого многие. Ищите выход из заколдованного круга внутри собственной жизни. Не пытайтесь прожить чужую.    

Но в книгах меня интересуют буквы и то, что из них получилось. Если бы Довлатов был жив, он, наверно, согласился бы, что мы стали больше походить на Америку о которой он написал.

Россия, с довлатовских времён, страшно изменилась. Но вот на Америку больше походить не стала. Мне есть с чем сравнивать. Просто в очередной раз в своей истории стала "другой Россией".