Осмотр невропатолога - доктор жжот

ОСМОТР НЕВРПАТОЛОГА

Кто же не знает что такое врачебно-физкультурный диспансер? Да все знают. Ну, по крайней мере, все, кто считают себя спортсменами, должны знать. В конце восьмидесятых это учреждение в нашем городе располагалось на первом этаже здания, известного в народе как дом-корабль. Вблизи это был дом, как дом. Но, если отойти подальше и посмотреть со стороны проспекта Ленина, то, и в самом деле, дом своим заостренным носом и сплошными балконами-палубами отдаленно напоминал корабль. Врачебно-физкультурный диспансер располагался на корме на первой палубе.

На входе была раздевалка и туалет, откуда периодически выходили юнги с баночками. Баночки с ценной жидкостью бережно, несмотря на отсутствие качки, переносились в лабораторию. Тогда все было на полном доверии, и можно было наполнять баночку в приятном одиночестве. После баночек оставалась еще одна неприятная процедура. Больно кольнув в палец, медсестра старательно выжимала из него кровь. А дальше уже шли по кругу к врачам специалистам. От терапевта к окулисту, от окулиста к лору. Где-то по дороге к лору снимали электрокардиограмму. И вот, бодрые переходы из кабинета в кабинет вдруг стопорились у кабинета невропатолога.

Собиралась взволнованная толпа. Невропатолог принимал только с пяти до шести и приходил он иногда даже с опозданием. Поэтому толпа человек в пятьдесят начинала волноваться, прикидывая, что на осмотр могут попасть далеко не все. Слабонервные пессимисты сдавались без боя и уходили до следующего раза. Но, опытные спортсмены знали, что к чему. Главное, чтобы у кого-нибудь секундомер был, ну, или хотя бы часы секундной стрелкой. Вы подумаете, а зачем же часы с секундной стрелкой в кабинете невропатолога? Да ведь секундомер – это непременный атрибут любого спортивного мероприятия. Да, но какие же спортивные мероприятия могут проходить в кабинете невропатолога, опять озадачится недогадливый читатель?

Но, дети, а тем более дети-спортсмены азартны и любят устраивать соревнования по любому поводу. Тем более, когда скучно. А в очереди к невропатологу не очень весело, поэтому бурная детская фантазия придумала развлечение, позволяющее занятно провести время ожидания в очереди. Взрослые до такого никогда бы не додумались, можете проверить в местной поликлинике. Там все развлечения сводятся к переругиванию, кто за кем стоял, у кого на какое время талончик, и можно ли зайти и просто спросить.

А вот и долгожданный невропатолог. Поехали. Дверь за первым посетителем закрылась. Время пошло. Все в коридоре уставились на секундную стрелку. Вошедший уже в гонке. Невропатолог тоже участвует в соревнованиях, поэтому практически на лету принимает медицинскую книжку и сразу начинает писать результаты осмотра скоростным врачебно-загадочным подчерком. Входящий, уже наизусть зная положенную обязательную программу, с порога закрывает глаза и достает кончиком указательного пальца до носа. Левой, правой. Тут же прыжок и быстрая посадка на стул. Неврологический молоточек скачет по рукам и по коленкам. Иногда доктор чуть-чуть промахивается мимо нужной точки, но, опытный спортсмен дергает конечностью, как и положено при рефлексе, чтобы не сбивать взятый темп. Дальше следим глазами за молоточком. Открыть рот, высунуть язык. Доктор уже дописывает последнюю фразу «здоров, годен», подпись, печать, книжка в зубы. Пулей к двери. Есть отсечка секундомера. В коридоре раздается одобрительный гул. Двадцать три секунды! Неплохое время. Дальше спортсмены влетают и вылетают. Среднее время очень неплохое. Порядка двадцати секунд. Очередь стремительно редеет. Но, вдруг происходит сбой. Тридцать секунд, никто не выходит. Сорок пять секунд, минута! Полторы минуты! Дверь распахивается, вываливается сконфуженный неудачник. Доктор дает отмашку, нужно выбирать отставание от графика. И вот, фантастический результат. Восемь секунд! Восемь секунд на сбор жалоб и анамнеза, проверку рефлексов и заполнение медицинской книжки. Это по-нашему! В коридоре восторженная буря. Доктор скромно кивает следующему. Дальше опять пошли середнячки по двадцать-тридцать секунд. Видимо, результат сразу убил всех конкурентов. Да, тут как в спорте. Мощным неожиданным рывком оставить соперников далеко позади.

Через двадцать минут от начала приема коридор пустеет. Доктор выглядывает из кабинета. Никого. Удовлетворенно подмигивает нам, дескать, ну что парни, хорошо мы с вами сегодня поработали. Можно с чистой совестью уйти домой пораньше.

Жаль, в книгу Гиннеса нельзя было подать этот феноменальный результат, в минздраве могли не одобрить таких рекордов. Это ведь только спустя десятилетия был придуман термин оптимизация, а тогда в больницах и поликлиниках про оптимизацию ничего не знали, и могли подумать, что это недобросовестное исполнение служебных обязанностей. А то и халатность. Эх, бюрократы, а ведь какой рекорд, какой результат. Тридцать пациентов за двадцать минут. До 1991 года я думал, что это непревзойденный результат мирового уровня. Но, оказалось, что я плохо был знаком с военной медициной, а ведь военные всегда шла впереди штатских.

Однако, судьба исправила мою неграмотность. Кто поумнее, те сразу пошли исправлять неграмотность в институт. А я пошел в армию. Попав в учебку, первым делом (после того, как все более-менее ценное было отобрано дедушками) попали мы на медкомиссию. И вот наш взвод в количестве двадцати новобранцев заводят в кабинет на осмотр хирурга. Сразу всех. Встали вдоль стены. Спустить штаны до колен. Тааак. Крууу-гом. Нагнуться. Тааак. Штаны одеть. Крууу-гом. Из кабинета шагооом марш. Двадцать человек за пять минут.

И настолько впечатлила меня военная медицина, что видимо тогда подсознательно я выбрал будущую свою профессию. Оттрубил два года, отучился в институте. Стал военным врачом. И тоже бил рекорды. Потом бил рекорды на гражданке. Но, осматривать одновременно нескольких пациентов я так и не научился. То были мастера старой школы, богатыри, легенды.